
Häuser als Gehäuse, nicht unbedingt als Lebens-, son-
dern als Erinnerungsräume, als Gedächtnisspeicher. 
Wo gesammelt ist, was vom Leben übrigbleibt. Eine 
Kultur der Überreste. Man muss sich in diese Häuser 
hineinschrauben, sie Schicht für Schicht erforschen. 
Manchmal auch: sie entsorgen. Häuser sind allemal die 
besseren Geschichtenerzähler. Und man kommt, wenn 
man Räume filmt, unmittelbar an den Ursprung des Kinos.

Eindringlichkeit der Natur
Die Stimmung ist prächtig, viele Gäste, ein nachmittäg-
liches Kinderfest. Die Kleinen performen, mit Ernst und 
Andacht. Seit Tagen strömender Regen. Ein Haus am 
Hang. Schlamm drückt plötzlich zur Tür herein. Verwir-
rung, Entsetzen, ein Erdrutsch. Eine Invasion der Natur. 
The party is over, in Richard Linklaters neuem Film 
WHERE’D YOU GO, BERNADETTE. Die Büsche, die sol-
che Erdmassen hätten bändigen können, wurden abge-
holzt. Verflixte Gartenarchitektur.

Bauen im Zeitalter der Katastrophen, der natürli-
chen wie der sozialen, angesichts der Zerstörung von 
Biotopen und der Verschärfung der Klassenunterschie-
de, zwischen Arm und Reich. Architektur für eine neue 
Welt, mit dem Anspruch, sich als soziales Medium zu 
bewähren, Ausgleich und Zusammengehörigkeit zu 
schaffen, Kommunikation mit den anderen Menschen 
und mit der Natur.

Bernadette Fox wohnt auch an diesem Hang, am 
Rande von Seattle, mit ihrem Mann, der bei Microsoft 
ein Meister der neuen Medien ist, und der Tochter Bee, 
im Haus nebenan, das einst ein katholisches Mädchen-
heim war. Bernadette war einst Architektin, von vielen 
Kollegen hoch geschätzt, sie hat sich viele Gedanken 
gemacht zu ihren Projekten, zu ihrem Metier. Sie ver-
suchte eine Verbindung herzustellen zwischen dem 
Bau, dem Ort, wo er platziert wird, und den Menschen, 
für die er geschaffen wird. Ein präpotenter Medien-
mann hat dann ihr Haus gekauft und zerstört und Ber-
nadette traumatisiert und als Architektin vernichtet. Sie 
lebt nun in einer Schieflage, ihr Haus am Hang ist ein 
Gehäuse der Depression. Richard Linklaters Film bohrt 
sich in ihren Kopf, ihre Vorstellungswelt, er ist die Psy-
chopathologie einer Architektin.

Die Männer brauchen zu lang ...
Frauen, die Akzente setzen, in Baukultur und Bauge-
schichte ... Bernadette Fox, Victoria Ocampo, Jill Magid: 
eine Figur aus einem erfolgreichen amerikanischen 
Roman von Maria Semple, eine große Intellektuelle des 
20. Jahrhunderts in Buenos Aires, eine New Yorker Per-
formerin, die eine eigentümliche Beziehung zum ver-
ehrten großen mexikanischen Architekten Luis Bar-
ragán entwickelt. Akzente setzen, das ist das Gegenteil 
zum Schaffen von einem Nullpunkt her, zu kreativer 

Allmacht, männlichem Powerplay. Heißt mit und an den 
Materialien arbeiten, Stoffe verwandeln, im Team tätig 
sein. Den eigenen kreativen Prozess immer neu reflek-
tieren. 20 Mile House heißt eins der beiden Bauwerke, 
die Bernadette Fox geschaffen hat, ein Haus gebaut nur 
aus Materialien, die sich im Umkreis von zwanzig Mei-
len um seinen Bauplatz finden lassen. 

Akzente setzen, das hat auch nichts zu tun mit Ver-
zierung, Verschnörkelung, Ornament – was man weib-
licher Kreativität gern zuschreibt, im Gegensatz zur 
Gradlinigkeit der Männer. Die berühmte Casa Victoria 
Ocampo wurde 1929 nach Vorstellungen der Schrift-
stellerin gebaut. Le Corbusier, den sie angefragt hatte, 
brauchte zu lang, um sich zu entscheiden. Alejandro 
Bustillo, der den Bau dann als Architekt betreute, wollte 
ihn nicht mit seinem Namen zeichnen, weil er stärker 
dem europäischen Neoklassizismus anhing und ihm 
der rationalistische, unaufdringliche Gleichmut fehlte, 
den Ocampo entwickelte. Die schöne Statik der Villa 
steht im Kontrast zur Erinnerungsarbeit des Films, zur 
Abfolge der Fotografien der Menschen in Victoria 
Ocampos Leben, die nebeneinander platziert und ver-
schoben werden. Das erste moderne Haus in Buenos 
Aires, später von Le Corbusier, als er sich endlich von 
Ocampo herbeilocken ließ, explizit gerühmt. Die Nach-
barn waren not amused, der Bau mindere doch sehr, 
empfanden sie, die Wohnqualität ihres Viertels. Ocam-
po, aus einer finanziell und kulturell potenten Familie, 
war die intellektuelle grande dame der argentinischen 
Kultur, in der Villa hatte die legendäre Zeitschrift »Sur«, 
die sie gründete und herausgab, lange ihre Redaktion, 
Chef war Jorge Luis Borges.

Genie droht
Ein Haus der Vernetzung, würde man heute von der 
Casa sagen, dagegen schneidet Bernadette in Seattle 
alle Verbindungen zur Umwelt radikal ab. Richard Link- 
later glaubt an die inneren Beziehungen von Architektur 
und Kino: »Jeder Architekt, der ein Gebäude entwirft, 
glaubt, dieses würde für immer stehen. Sie müssen so 
empfinden, und auch die Filmemacher müssen so 
empfinden: Oh, ich habe diesen Film gemacht, und nun 
ist er da. Nun, womöglich ist er das nicht. Man verliert 
das Negativ irgendwo oder vergisst es einfach. Aber du 
musst einfach so denken ...« »Leute wie du müssen 
schaffen«, sagt ein Architektenfreund zu Bernadette. 
»Wenn ihr das nicht tut, werdet ihr eine Bedrohung für 
die Gesellschaft.«

Im Schatten einer Katastrophe: NOTRE DAME von 
Valérie Donzelli. Sie spielt eine Architektin, die auf wun-
dersame Weise – der Wind weht, wo er will – zu dem 
Auftrag kommt, die Anlagen vor Notre Dame neu zu 
gestalten. Als sich die Männer mit ihren phallischen Vi-
sionen einmischen, kommt es zu öffentlichem Protest, 
Mahnwachen mit Gebet vor der Kathedrale. Am Tag, da 
die Montage des Films fertig war, kam die Nachricht 
vom Brand von Notre Dame, erzählt Donzelli. Kann Ar-
chitektur jemals wieder so leicht und spielerisch und 
schwerelos werden wie ein Lego-Bau oder eine Jac-
ques-Demy-Phantasie?

Wie ein Musical kommt einem auch vor, was in der 
Tradition von Palladio gebaut wurde. Eine unerhörte 
Schwerelosigkeit, der erste Moderne, sagt einer, der 
befragt wird im Film von Giacomo Gatti. Immer wieder 
staunt man, wenn vor der Kamera Palladios Skizzen 
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durchgeblättert werden, über die Vollkommenheit die-
ser Bauten, schon auf dem Papier. Wie im Kino: Bei 
Palladio ist wichtig, was man nicht sieht, die Imagina- 
tion, die – wenn man es in Worte zu fassen versucht, 
wird es immer schwerfällig – »verborgene Hermeneutik 
der Idealität in der Architektur«.

Zwischen Himmel und Hölle
Noch eine Invasion, eine Intrusion von Regen und 
Dreck, im Film PARASITE von Bong Joon Ho, der 2019 
die Goldene Palme in Cannes gewann und dann 2020 
bei den Oscars in Hollywood abräumte. Als die Familie 
Kim eines Nachts in ihre Wohnung zurückkehrt, ist die 
unter Wasser gesetzt, auch hier tagelanger Regen. Die 
Kims leben im Souterrain, armselig eng, wo man durchs 
Fenster exklusiven Erste-Reihe-Blick auf eine Gasse 
hat, in der die Leute sich gern entleeren. Wohliges 
Spektakel.

Aber die Kims kommen raus, es geht aufwärts mit 
ihnen, sie kommen bei der reichen Familie Park unter, 
die über der Stadt wohnt. Alle vier finden dort Beschäf-
tigung, in Funktionen vom Nachhilfelehrer bis zum 
Chauffeur, aber ohne dass sie sich outen würden als 
eine zusammengehörige Familie. Sie sind die Parasi-
ten, die der Titel suggeriert, doch der Film weicht die 
Eindimensionalität der Parabel lustvoll auf, so wie es 
auch in Kurosawas TENGOKU TO JIGOKU (HIMMEL 
UND HÖLLE) ist, dem Thriller, den Bong selbst in eine 
Linie stellt mit seinem eigenen Film. Die Parasiten sind 
lebenstüchtig und -wichtig, sie bringen die Mitglieder 
der reichen Familie mit dem Leben zusammen. Und 
lassen die Ebenen durcheinander purzeln, auf denen 
sich alles abspielt.

Das Haus scheint eher zum Rückzug, gar zur Evasi-
on gedacht als zum Aufeinandertreffen. Der Film als 
Versteckspiel. Bong und sein Productiondesigner ha-
ben das Haus von den Blickwinkeln her entworfen, 
auch solchen, die den Garten und das Draußen reflek-
tieren. Dem Productiondesigner geht es – er ist nie 
Konstruktivist – mehr darum, den Blick zu blockieren. 
Frieda Grafe schrieb, wie sich im Kino die alte bühnen-
zentrierte Vorstellung vom Dekor auflöste, durch die 
neue Vielfalt der Perspektiven, die die Natur des Kinos 
ausmacht: Architektur der Blicke. In PARASITE geben 
die Tageszeiten den Rhythmus und die Balance vor.

Sperrig und eingesperrt
Invasion, Intrusion … Im Film 306 HOLLYWOOD ge-
schieht sie nach dem Tod der Großmutter der Filmema-
cher Elan und Jonathan Bogarín. Zehn Jahre haben sie 
immer wieder die alte Frau vor ihre Kamera gesetzt und 

gefilmt. Ich bin ein survivor, sagt sie mal, und die Ka- 
drierung, mit zwei strengen Türpfosten, sperrt sie hart 
in ihr eigenes Leben ein. Lebendiger als diese Aufnah-
men ist allemal, was die alte Frau hinterlassen hat, 
messiehaft. Briefe, Artikel aus Glamourmagazinen,  
Fotos. Es wird geschreddert, Vergangenheit, die sich 
kräuselt.

Häuser, die abschirmen, sich abschließen, und doch 
Brüche, Ritzen, Lücken haben, in denen die Außenwelt 
sichtbar wird, bereit zum Eindringen. Das Haus will er-
obert, angeeignet, angepasst werden. Es ist Territorium, 
terrain vague. Im Haus, das Bernadette Fox bewohnt, 
kann man einzelne Räume gar nicht mehr direkt errei-
chen, man muss von hintenherum, von außen einstei-
gen. Einmal streift Cate Blanchett durch das Wohnzim-
mer, holt fast geistesabwesend ein Teppichmesser 
heraus und schneidet ein Stück Teppichboden auf, zieht 
die Ecken hoch und gibt so einem Pflänzchen Raum, 
sich zu strecken.

Das alte »Die da unten, die da oben«-Modell, das 
die Gesellschaft so lange definierte und auch die neue 
Wissenschaft, die Psychoanalyse noch, ist in diesen 
Filmen außer Kraft gesetzt. Der Unterbau, die Unterwelt 
hat keine Kraft mehr, in die uns die Filme von Fritz Lang, 
Jean Cocteau oder Carol Reed einführten. Und wo das 
Leben, die Interaktion zwischendrin, sich ereignen 
könnte, herrscht Leere, das bringt das Erzählen in 
Bongs Film an sein Ende. Die Annäherung ans Haus ist 
wie bei Hitchcock, Schritt für Schritt, wie das Ende von 
PSYCHO, und auch der messerscharfe Schluss erinnert 
an diesen Film.

Der Diamant aus Notwehr
Noch einmal Architektur und Subversion. Die New Yor-
ker Künstlerin Jill Magid auf den Spuren des von ihr 
verehrten Luis Barragán – was immer auch und vor 
allem eine fantastische Selbstdarstellung ist, ein Ego-
trip. Auch: ein Akt von Notwehr.

Barragáns Werk, so wie es in Mexiko zu sehen ist, 
ist nicht wirklich frei zugänglich. Federica Zanco, seine 
letzte Freundin, hat die Barragan Foundation in der 
Schweiz gegründet und den künstlerischen Nachlass 
erworben. Sie beharrt auf der Exklusivität der Foundati-
on, alle Bitten um Mitarbeit und Zurverfügungstellung 
lehnt sie ab, in kühl resoluter Förmlichkeit, auch die der 
Performerin Jill Magid. Die Foundation hält auch die 
Rechte an allen Abbildungen der Bauten des Architek-
ten. Dem Filmemacher Heinz Emigholz haben sie, als er 
wegen eines Kapitels seiner legendären »Photography 
and beyond«-Serie anfragte, eine Absage erteilt. Zensur 
durch Kapitalismus, nennt er das.

Um den Nachlass wieder nach Mexiko zurückzu-
bringen, als nationales Erbe, fasst Magid einen bizarren 
Plan der Annäherung, auch eine Art Infiltration, und 
bietet Zanco einen Deal an, ein egozentrisches Projekt, 
das in der simplen Nacherzählung absurd und obszön 
klingen würde, bei dem die Asche des Toten im Zen-
trum steht. Man muss den pathetischen Ernst Magids 
erleben, die naive Selbstverständlichkeit, mit der sie 
sich in dem Bett streckt, wo Barragán in seinem Haus 
einst seine Freundinnen einquartierte, um zu erfassen, 
was das Projekt für sie bedeuten muss.

Bauen im Zeitalter der Katastrophen. Als sie die 
Barragan Foundation ins Leben rief, hat Federica Zanco 
den Namen des großen Mannes, um ihn international 
zu generalisieren, leicht verändert. THE PROPOSAL von 
Jill Magid ist als Film ein Antrag, der Versuch, Barragán 
seinen Akzent wieder zu verschaffen.         

Fritz Göttler

Ein Programm der Bayerischen Architektenkammer in Zusammen-
arbeit mit dem Filmmuseum München. Konzeption: Stephanie 
Hausmann, Klaus Volkmer.

Palladio | Italien 2019 | R: Giacomo Gatti | B: Giacomo 
Gatti, Elia Gonella | K: Massimiliano Gatti, Marco Sgor-
bati | M: Diego Ronzio | 98 min | OmeU | Eine Reise von 
der Villa Malcontenta und anderen ikonischen Palla-
dio-Bauten im Veneto nach Amerika. Architekten und 

Architekturhistoriker erläutern Palladios Nachwirkung 
auf die moderne Architektur, Architekturstudenten in 
Yale diskutieren über die Widersprüche des amerikani-
schen »Palladianismus« – ein Symbol von Demokratie 
und Sklaverei. (Der amerikanische Kongress hatte Pal-
ladio 2010 zum »Vater der amerikanischen Architektur« 
erklärt.) Der Film folgt verschiedenen Aspekten von 
Palladios Architektur: von den Einflüssen des antiken 
Roms zu den sozialen und politischen Konnotationen 
der Villen in der späten Renaissance, von der Analyse 
der Proportionen zu den verwendeten Baumaterialien. 
Er erzählt auch von Bewahrung und Restaurierung, und 
davon, wie es ist, heute in einer Palladio-Villa zu leben.
 Donnerstag, 23. September 2021, 19.00 Uhr

Gisaengchung (Parasite) | Südkorea 2019 | R: Bong 
Joon Ho | B: Bong Joon Ho, Han Jin Won | K: Hong 
Kyung Pyo | M: Jung Jae Il | D: Song Kang Ho, Lee Sun 
Kyun, Chang Hyae Jin, Cho Yeo Jeong, Choi Woo Shik, 
Park So Dam, Lee Jung Eun | 132 min | OmU | Szenen 
aus dem Parallelleben in Seoul, zwei Familien, mindes-
tens, die in einem zentimetergenau designten Haus le-
ben wollen, eine wohlhabende und eine arme, die raus 
will aus dem Dreck. Eine soziale Groteske, inspiriert von 
den extremen Klassenunterschieden in Südkorea, aber 
am Ende scheint es, als habe das Haus alle seine Be-
wohner fest im Griff. Bong hat ausgerechnet, wie viele 
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